Астронавт (2025) (, США) смотреть фильм онлайн

Сэм Уокер наконец-то вернулась домой. После долгих месяцев в одиночестве на орбите она должна была просто мягко опуститься на Землю, как это отрабатывали десятки раз. Но в последние минуты всё пошло не так. Связь с центром управления прервалась на несколько мучительно долгих секунд. Капсула вошла в атмосферу слишком резко, обшивка прогнулась, а когда Сэм открыла люк, её уже качало на волнах где-то посреди Атлантики. Спасатели нашли её быстро, но она выглядела так, будто пережила не посадку, а настоящую драку.

Теперь она живёт в большом деревянном доме среди густого леса Вирджинии. Место красивое, почти сказочное: высокие сосны, тишина, запах хвои. Только вот вокруг дома невидимый периметр охраны, а внутрь пускают лишь нескольких человек. Главный здесь - генерал Уильям Харрис. Когда-то он взял её, совсем маленькую девочку, потерявшую родителей, к себе в семью. Теперь он смотрит на неё другими глазами. Не как на дочь, а как на объект, который нужно изучить.

Раны, которые Сэм получила при спуске, не проходят. Синяки на руках и шее остаются тёмно-фиолетовыми уже вторую неделю. Ссадины не затягиваются, а иногда кажется, что они даже медленно расползаются. Она моет их, мажет мазями, которые привозят врачи, - ничего не помогает. Ночью она просыпается от странного чувства: будто кто-то стоит в углу комнаты и смотрит. Утром она находит на полу мелкие царапины, которых вчера не было. Двери иногда оказываются приоткрытыми, хотя она точно их закрывала.

С каждым днём тишина в доме становится всё тяжелее. Сэм ловит себя на том, что прислушивается к каждому шороху. Ей кажется, что воздух внутри особняка стал гуще, словно в нём плавает что-то невидимое. Однажды ночью она увидела в зеркале своё отражение - и на долю секунды в глазах мелькнуло чужое движение. Не её зрачки расширились, а что-то внутри них шевельнулось. Она моргнула - и всё исчезло. Но сердце продолжало колотиться так сильно, что она едва могла дышать.

Генерал Харрис каждый день приходит с новыми вопросами. Говорит спокойно, почти ласково, но Сэм уже знает этот тон. Так он разговаривал с подчинёнными, когда принимал тяжёлые решения. Он спрашивает про последние часы на орбите, про сны, которые ей снились в невесомости, про то, что она могла принести с собой. Сэм отвечает честно, хотя понимает: он ищет не её слова, а признаки. Признаки того, что она уже не совсем она.

Иногда по вечерам она сидит на веранде и смотрит в тёмный лес. Ей хочется верить, что всё это - последствия перегрузок, стресса, долгого кислородного голодания. Но в глубине души она уже знает правду. Что-то вернулось вместе с ней. Оно не стучит в дверь и не ломится в окна. Оно уже внутри. И оно учится. Учится дышать её лёгкими, смотреть её глазами, ходить её ногами. Пока тихо. Пока незаметно. Но с каждым днём всё увереннее.

Сэм не кричит и не пытается бежать. Она просто ждёт. Ждёт момента, когда поймёт наконец, кто из них двоих теперь настоящий хозяин этого тела. И что будет дальше - зависит уже не от неё.